– Allora, ragazze, il portera sur quoi, votre Petit
Précis?
Tout sourires, le maître des lieux vient de s’asseoir à
notre table. Dehors, les lumières chaudes déversées par
les bars s’éteignent une à une sur le trottoir gelé de la
rue Ternaux. Les derniers clients sont partis. C’est
l’heure des conversations plus intimes dans la
minuscule cicchetteria de l’ami Guido.
– Sur les panini.
J’ai répondu sans réfléchir et le froid de la rue semble
s’être engouffré dans la « cantine » avec mes mots.
L’ange qui passe dans le silence d’après a l’air mal en
point. Sans conviction, il volète devant une rangée de
bouteilles d’Aperol, de Campari et de Cynar, bat
faiblement des ailes du côté de la machine à trancher
le prosciutto puis disparaît tristement derrière
le provolone du comptoir, sans même daigner nous
accorder un regard. Quant à Guido, on jurerait… mais
oui, aucun doute : le sémillant Guido a blêmi. Il paraît
s’être ratatiné tout d’un coup. Mais que se passetil?
Je le comprends soudain et ajoute précipitamment :
– Les VRAIS panini, Guido ! Pas ces trucs aplatis et
zébrés avec du plastique fondu en guise de fromage
qui passent ici pour italiens !